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  La neve d'inverno scendeva a fiocchi grandi come mani di bambini. Bianca, leggera 
rivestiva e ammorbidiva discretamente le tracce del vivere, le asperità delle cose e delle 
persone. Il silenzio, avvolgente, amplificava il ritmico, monotono battere dei telai e dei 
filatoi e rendeva più autoritaria la voce delle fabbriche, più acuto l'urlo della sirena che 
annunciava i turni. Sulla Statale n. 419 la “liscia”, nel suo andare e venire, stancamente 
accumulava sui marciapiedi tutta quella manna cancellando solo per poco i solchi dei 
camion, delle automobili e degli autobus carichi del lavoro delle persone. Il freddo pun-
geva il viso, le gambe scoperte, colorava di blu le mani, arrossava guance, nasi ed orec-
chie dei bambini e delle bambine, rendeva più chiare e squillanti le loro grida, più accesa 
la loro fantasia. Quel gelo scaldava. Piano piano la neve si trasformava in pioggia, la ter-
ra stendeva dappertutto i suoi colori, l'aria respirava i profumi, e presto il sole dell'estate 
si sarebbe disposto ad incendiare anche l'anima delle persone. Pure quegli anni avevano 
fretta ma sapevano di dover concedere il giusto tempo alla “rinascita”, la prima, dopo il 
“buio” del mezzo secolo precedente. 
   Via Milano. Era da sempre l'arteria più importante del Biellese, la strada maestra verso 
Biella, forse come si potrebbe dire oggi “il portale” (anche se già si parlava della Tros-
si), di sicuro nel nome anche una specie di “cordone ombelicale” con quella grande città 
che allora molto, ma molto più di ora, rappresentava se non il “sogno italiano” sicura-
mente l'attraente motore di un Paese che stava vivendo gli anni del ”boom economico”. 
E' pur vero che negli anni la statale subì la vergogna del triste primato di strada più 
pericolosa d'Italia - ed oggi quello ancor più offensivo del “declassamento” a comunale - 
ciònonostante il nome proprio e l'indirizzo rivolti a quella che allora si canticchiava 
“...ma Milan l'é 'n grand Milan” la qualificavano egregiamente per ciò che in effetti sa-
peva evocare nell'immaginario di chi abitava le sue ali e la viveva.  Milano trasudava 
grandezza, affari, frenesia di vita ed opulenza,  e parecchi dei primi fortunati fruitori di 
quell'aureo periodo – dai piccoli filatori con l'impresa familiare ai nuovi e a volte im-
provvisati ed arrembanti imprenditori tessili, dai carrettieri divenuti autotrasportatori ai 
più svariati operatori del commercio - ci vedevano quel, mai realizzato appieno, desider-
io di prosperità, di affermazione e, perchè no, di libertà individuale unita, semmai ce ne 
fosse bisogno, a quel poco o tanto di “proibito” con cui ogni metropoli sa lusingare i 
“provinciali”.   La “febbre del sabato sera” contagiava  già molti. Così dalla “discesa o 
salita dell'Ospedale” che dir si voglia, passato il ponte sul Cervo la via Milano, come 



una freccia puntava dritta al cuore della Lombardia senza curarsi troppo della autostrada 
e, dopo essersi lasciata alle spalle Chiavazza, Vigliano, Valdengo, Cerreto e Cossato ed 
essersi tuffata nella oscura e, già allora “complice Ratina”, volava tra le baragge, i 
“campi raudi” di storica memoria non ancora dissennatamente smembrati ed irrimedia-
bilmente annullati, scavalcava la Sesia fino a raggiungere Novara e poi...... 
  Tutti e tutto hanno calcato questo tracciato antico e fondamentale per lo sviluppo so-
ciale ed economico di questa terra: viandanti, pellegrini, cavalieri, carri, carretti, 
“cartun”, pariglie e quadriglie, gli ultimi calessi, mandrie e greggi transumanti, cicli, 
motocicli, autocarri, autobus, automobili. Nè potevano mancare gli eserciti, dalle legioni 
di Roma fino ai carri “Tigre” degli scomodi occupanti tedeschi e repubblichini, vinti al-
fine dagli “Sherman” degli americani che rimasero accquartierati tra i Villaggi di 
Vigliano e la Baraggia di Candelo fino alla prima metà degli anni '50 per la gioia dei 
ragazzini e, ancor più, dell'universo femminile.    
  Per contro, facendosi largo tra i campi, le case e i “cantun” a ridosso di rotonde, lumi-
nose colline vestite di vigne e cipressi, degna cornice a settecentesche e sontuose 
dimore, da Vallemosso e le aspre, tormentate balze della Valle Strona arrancava, ormai 
sfiancato e dimesso, il trenino delle “Ferrovie Biellesi”;  tra altri campi sulla riva sinistra 
di un Cervo ancora capace di incutere paura e le grandiose architetture “ fin de siè-
cle”della “Pettina” e della “Brignana”, invece, fresche di gioventù, filavano sulla Biella-
Novara e.. Milano, marroni e affusolate come sigari, le “Littorine” quasi a voler osten-
tare quella vocazione lombarda della nostra realtà. Ma l'alveo, quello vero, dove si sen-
tiva pulsare come nelle vene la vita, era sempre via Milano dove ogni giorno, si diceva, 
transitassero più di ventimila veicoli. Quella dove tra le sue grandi fabbriche - la Filatura 
di Chiavazza, il Tallia, la Botto e Tonetti, “ 'l Fabricun” ( poi Euronova, ultimo esempio 
di stupenda architettura razionalista di cui ha fatto scempio una “lungimirante ammin-
istrazione creativa”), e anche “la Pettina” ci poteva stare con tutto il corredo delle pic-
cole imprese familiari, dipanature, ritorciture, filature, gomitolature, roccature, e chi più 
ne ha più ne metta - era immancabilmente partita una sorta di gara ad insediare moltepli-
ci attività. Un fiorire, sfiorire e rifiorire di “pruché e petnoire”, bar, gelaterie, pasticcerie, 
pizzerie, alimentari, fioristi, concessionarie di automobili e motocicli, il “Grillo d'Oro” a 
contendersi col “Lanhotel” una piazza ormai dimentica dell' “Osteria del Generino”e dei 
Circoli e circoletti vari, perfino un dancing “La Peschiera”, palestre, condomini e 
palazzoni per i quali “brutto” é una affettuosa concessione e, fra le altre attività a sfondo 
sociale, i silenziosi servizi delle “signorine della notte”.  Una capillare espansione, una 
“grandeur” in piena regola o ancora meglio, un' “american road” nel cuore del Biellese 
dove spuntavano a un ritmo vertiginoso distributori di benzina proprio quando la radio, 
archiviati i Latilla, i Tajoli e le Pizzi, mandava in onda i “giovani urlatori”, Dallara, 
Pavone, il “molleggiato Celentano” e uno splendido, mediterraneo Carosone che con 
“Tu vuò fà l'americano” e “Caravan petrol” forse, non a caso, fornì lo spunto per battez-
zarla pomposamente la “Via del petrolio”. 
   La strada ritornava, gravata anche dalle recenti cicatrici dell'odio, ad essere testimone 



di un spazio di mondo effervescente e catalizzatore, ma nondimeno un fiume che al so-
pravvenire della bella stagione liberava radici di umanità irripetibili, scampoli inconsueti 
di un quotidiano annodato ad un fazzoletto di territorio, eppure capaci di far vibrare 
corde di piccola, semplice intimità.  Forse non colta allora, ma solo allora. Via Milano 
taglia in due, come un'anguria, Vigliano: sotto la lente d'ingrandimento la frazione sub-
collinare di Sobrano (dal latino Supranum...eh sì!) ai piedi della collina di Moncavallo, 
impreziosito dal Castello dei Conti di Collobiano poi Marchesi Incisa della Rocchetta, é 
l'agglomerato in posizione più elevata, più distante e defilata rispetto sia alla Pieve di 
S.ta Maria Assunta, al Centro, sia alla Chiesa di San Giuseppe ai “Villaggi Rivetti e 
Trossi” oltre ad essere al confine con Biella.    
   Occasionali “privilegi”. Tanto bastava ai suoi abitanti per sentrirsi, come dire, più 
“fuori dal comune” dei loro compaesani. Un piccolo universo a sé che aveva, con le pe-
culiarità descritte, nella via Milano la sua “piazza”ed il suo “palcoscenico” sotto il 
semaforo all'incorocio con le vie Umberto e Felice Trossi ed ovviamente i suoi.... attori.  
Ora non si può citarli tutti,  non sarebbe né giusto né rispettoso,  ma almeno un paio o tre 
con tutto l'affettuoso ricordo di chi ha avuto allora il privilegio di avvicinarli e di poterne 
offrire ora una piccola immagine. Scintille di un passato remoto. L'Edera e 'l Dot.  Via 
Umberto: neanche venti metri dopo il semaforo, salendo verso Moncavallo, “La Napu-
la”, un buco di bottega, niente a che vedere con gli altri negozi di via Milano. Di là, 
ovunque, ogni ben di dio, ordine, pulizia, clima disteso e rilassato per gli acquisti, scam-
bio di notizie e cronaca locale, complicità per informazioni e dettagli dal sapore riserva-
to sempre conditi di cortesia e discrezione tutta biellese. Di qua solo frutta e verdura, 
scaffali sbilenchi, cassette sgangherate, improponibili vasetti di confezioni alimentari, 
pagine di Tuttosport sparse sul pavimento, un cagnetto perennemente iroso, servizio 
commisurato alle sulfuree personalità di gestori spicci col cliente e immersi in un per-
manente brontolio di sottofondo pronto a debordare come un pentolone al fuoco. Un tor-
rente di improperi e imprecazioni all'indirizzo della Edera se non serviva in fretta,  ma 
anche viceversa se il Dot sbagliava sul peso o si era scordato di soddisfare la richiesta di 
qualche “madama”.  La normalità di una vita a due, stretta in poco spazio, senza pause 
per l'intera settimana, con le urla della sera a volte accompagnate da qualche non richies-
ta attenzione agli occhi della povera Edera quando i “rossi” di troppo infiammavano il 
viso da mangiafuoco del Dot, facendogli strabuzzare gli occhioni seppelliti sotto due 
cespugli, prima che riuscissero a svolgere appieno la loro funzione distensiva e rilas-
sante.  Naturalmente il “trucco pesante” lo si vedeva il giorno dopo quando alla bottega 
si sceglieva la frutta, anche quella esotica come le banane, o la verdura, quella fresca, 
colorata e profumata degli orti di paese, quella che, non sempre puntualmente, il Dot 
portava ogni giorno, con mattiniera soddisfazione e gentilezza, alla Edera. “..a stàn mac 
'n sema..” si spiegava allora, dalle parti “chic” della via Milano, con quel misto di 
riprovazione-compassione alla giovane “madamin” desiderosa di conoscere lo strazio 
della notte. Con un fil di voce e, sempre, con biellese cortesia e discrezione.  Ma, a 
dispetto di tutto e di tutti, delle urla, degli improperi e delle botte, loro due stavano bene 



insieme e, se non ci credevi, lo vedevi la domenica.  Non si sa se avessero visto al “cine” 
“La strada” di Fellini, certo é che nessuno più di loro assomigliava a Zampanò e Gel-
somina.  Il Dot era corpulento e sanguigno, autoritario e irascibile, se votava di sicuro 
votava “comunista”, e la sua passione erano le moto: due. Una Ducati rossa con cui cor-
reva e viveva da solo il brivido della velocità e l'altra, la Guzzi col sidecar, nera e lucida 
come uno specchio, nera come il giaccone e il copricapo di pelle, calcato in testa sulla 
viva pelle, e gli occhialoni. Bardato come un samurai apriva alla piccola, minuta Edera, 
lo sportellino del sidecar e mentre lei, con grazia, sistemava gambe, pieghe della veste e 
borsetta e si avvolgeva un coloratissimo foulard sul capo, lui delicatamente le metteva in 
gembo l'isterico volpino. Un colpo secco e via, la moto rombava rabbiosa e felice di tra-
sportare chissadove la sua famigliola.  A quell'ora si andava a Messa. A loro bastava 
l'intesa di uno sguardo, certamente ricambiato, con la Madonnina dipinta dalla Contessa 
e incastonata nel muro del “cantun” all'angolo della via Milano. 
   Il Torero. Dicevano che veniva dalla Bassa (sprezzante sinonimo, ma sempre political-
ly correct,  per definire le genti vercellesi) ma di sicuro nessuno lo sapeva e poi che im-
portanza poteva avere.  Senza nome, senza identità era semplicemente il Torero, alto, 
magrissimo, dall'età indefinibile, ricoperto di vestiti di fortuna, donchisciottesco, non era 
certo un tipo normale e questo avvalorava il fatto che parte della sua vita tribolata fosse 
trascorsa in “manicomio” (che per l'appunto era a Vercelli, nella Bassa), magari dopo 
aver combattuto con i volontari nella guerra civile di Spagna.  La sua “professione” non 
dava adito a dubbi. Il Torero, quando arrivava dalle nostre parti,  si esibiva a centro stra-
da sotto il semaforo di Sobrano, con ogni tempo, d'estate e d'inverno e con qualsiasi traf-
fico. Con studiata e compiaciuta lentezza scendeva nella sua arena, con un ampio gesto 
del braccio salutava un pubblico osannante che solo lui poteva vedere e si spogliava del-
la logora giacca che impugnava saldamente a due mani per il colletto come la mantilla. 
Rivelate così, sotto la camicia, tutte le prove di chissà quali e quante sventure, batteva il 
tacco e iniziava, senza squilli di tromba, senza picadores e banderilleros, anche senza il 
toro, ma pur sempre con l'incitamento di una piccola, crudele folla, ad affrontare con 
passo fermo, quasi elegante ma via via sempre più sconclusionato, ogni sorta di veicolo, 
il loro strombazzare, gli insulti dei conducenti, le urla della gente. Era dignitoso nella 
sua folllia, e si inchinava agli applausi delle sue improbabili “veroniche”: fino a che sta-
va in piedi. Il maresciallo Bonetti e i suoi carabinieri lo raccoglievano esausto, lo cari-
cavano sulla jeep e lo portavano in caserma. Quella sera avrebbe avuto una risciacquata, 
un pasto e un letto.  La Madonnina del “cantun” ancora una volta l' aveva pietosamente 
assistito. 
   Le sorelle. Erano due, bionde e con la coda di cavallo, più alte della norma e dritte 
come fusi.  Le vedevi in estate, non spesso, scendere da Biella o salirvi; una dietro l'altra 
sempre in silenzio, con passo sciolto e deciso, vestite, come usava allora, con una cam-
icetta, un 'ampia gonna a fiori e la borsetta al braccio.  I ragazzini seduti sui gradini 
dell'”Osteria del Generino” al loro arrivo si davano di gomito e dicevano: “ecco le 
tedesche”. Per loro già si era creato il mito. Gli uomini seduti intorno al gioco delle boc-



ce sotto i platani indugiavano con altri occhi sul ritmo di quei fianchi e di quei passi. Gli 
apprezzamenti ed i commenti erano meno innocenti di quelli precedenti. Macché 
tedesche e tedesche “.. ia stàn Cussà.. “ diceva qualcuno che forse ne sapeva più di altri 
e se la rideva pure. Altri, quelli a cui rimaneva solo più la vista, le seguivano con negli 
occhi un misto di sconforto e di rimpianto. La barbera e le bocce erano il balsamo libera-
torio.  Le donne dell'Osteria, acide come il vino del giorno prima, ad alta voce commen-
tavano tra loro “...ai fan la vita.. ”, senza la consueta, biellese, cortesia e discrezione. Era 
tempo di tornare ai tavoli e in cucina.  Loro, avvezze alle voci, agli sguardi e a chissà 
che altro ancora, teutonicamente rigide, filavano come marciatrici alle Olimpiadi, senza 
un cenno di interesse per la curiosità che sempre suscitavano. Anni dopo i ragazzini 
avrebbero capito “..la vita”. 
  Il Giro d'Italia. Un appuntamento fisso per Biella,  una tappa capace di porre le premes-
se per la vittoria, una suggestiva “cronoscalata”,  la classica che affianca la Biella-Oropa 
alla leggendaria Rieti-Terminillo, la prima vinta da Gino Bartali nel lontano 1935.  Una 
permanenza che ci impone all'attenzione dei “media” e che valorizza la nostra provincia 
sempre “arida” di eventi di spessore.  Il “Giro”, che viveva in quegli anni del secondo 
dopoguerra quasi sicuramente i suoi momenti più genuini e brillanti, se non faceva tappa 
a Biella, passava comunque sempre in via Milano. La carovana non era così ricca, non 
c'erano gli spettacoli a fare da corona né il mercatino degli sponsor, la diretta televisiva 
era agli inizi ma “quel giorno” la strada, vuota e silenziosa nelle prime ore del mattino, 
di colpo si riempiva di gente, di famiglie intere che da tutto il Biellese si riversavano ai 
suoi lati per vedere, per “sentire” la presenza dei ciclisti e dei campioni. Un crescendo di 
emozioni alle prime Guzzi della Stradale, veloci e a sirene spiegate;  parole trattenute al 
passaggio delle motociclette di servizio impegnate a contenere la calca della folla;  primi 
commenti all'arrivo delle auto delle Case, poi, di colpo tra voci sempre più indistinte, 
confuse, eccitate ecco “ l'ammiraglia”.   
  L'auto scoperta passa veloce - rossa, bianca, beige.. Alfa, forse Lancia – chi si ricorda 
più, ma sopra c'é Torriani che saluta tutti con la mano e con un largo e collaudato sorri-
so, come un Capo di Stato. Al fianco un giovane Castellani, che nessuno conosce, ma é 
già il patron del domani,  colui che riporterà il Giro a Biella dopo una lunga assenza. 
L'urlo liberatorio esplode dalla strada, dai muretti, dai balconi, cresce e si propaga incal-
zante e roboante come un tuono “...arrivano, ..arrivano, ...”. Ed é sempre così: te li vedi 
sfilare, i gregari, uno ad uno per ricevere i primi applausi, dopo, ma subito, l' agguerrito 
gruppetto incalzante e incurante della folla, poi compatto come un' onda di piena, maes-
toso e consapevolmente regale il “Gruppo”. Un brivido che coinvolge tutti e ... tutti 
guardano, cercano, si sporgono e spingono, ognuno impegnato nella sua piccola 
battaglia per scovare, in quell'attimo, i campioni e la maglia rosa. Corrono e fuggono, 
Fiorenzo Magni, Gastone Nencini, Ercole Baldini, pedalano con diverso vigore, o così 
sembra, lo svizzero Hugo Koblet, e il lussemburghese Charly Gaul e negli anni succes-
sivi Arnaldo Pambianco ( vincitore del Giro del '61), Franco Balmamion, il nostro 
Giancarlo Astrua da Graglia, Adorni, Motta, Gimondi e il francese Anquetil. Solo pochi 



minuti dalle prime moto alle auto di chiusura. Il fascino del Giro é già un ricordo,  ma é 
stata una intera giornata di  felicità pura. Domani i ragazzi, lo vedranno in bianco e nero 
facendo a gara a chi arriva prima - scalando la “Ricoc” per la Malpenga, “...ma chi ti-
ra?..”, e a rotta di collo giù per “La Birreria”- nella saletta dell'oratorio succhiando un 
ghiacciolo tricolore.  
   Sono i primi anni '60 e anche il Giro con gli “stranieri” sta costruendo l'Europa pas-
sando da via Milano. 
 
 
 
 Sandro Zegna nasce a Vigliano Biellese 18 febbraio 1950 (per caso), da Franco, 
viglianese, e Ruspa Maria, novarese (per fortuna).  Iscritto al Bona,  viene bocciato subi-
to il I° anno. Inviato dal padre a svolgere lavori “socialmente utili” presso la Democrazia 
Cristiana di Biella, allora in via Italia dove avrebbe dovuto sorgere il Teatro Villani (da-
vanti a Ferrua), dove subisce il contagio politico di cui tuttora porta evidenti le conse-
guenze.  Con alterne fortune ama le donne e genera Sara nel 1972. Interrompe gli studi 
universitari e solo più avanti capirà l'errore.  Riesce ad entrare al Comune di Biella e,  
grazie alla bontà dei Sindaci Squillario, Petrini e Susta,  continua a svolgere, per un 
quarto di secolo, lavori socialmente utili presso l'Ufficio Gabinetto ( che sarebbe la 
Segreteria del Sindaco).  Ora cerca di seguire, come meglio può, l'ex Sindaco Gianluca 
Susta, divenuto Deputato al Parlamento Europeo. Non gli porta la borsa.  Ama ancora le 
donne,  ma trova meno impegnativo ammirarle. Per tutti gli animali  ha una passione 
naturale,  particolarmente profonda per gatti e  cavalli.  Dal 1956 é tifoso della Fiorenti-
na e ne é orgoglioso, in questa terra di juventini e bauscia.  Anche per questo invidia 
moltissimo sua sorella Maria Rosa che abita a Prato in Toscana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


